幼い頃、夏休みになると村の集会場に子供たちで集まりよく遊んだ。敷地内には小さなお堂があり、横の祠を開けると道祖神のお面が祀られており、その憤怒の形相に見てはいけないものを見てしまったような、近寄りがたい恐ろしさを感じた。物言わぬ道祖神は、道理では太刀打ちできない未知の存在に対峙する心構えを、幼心に教えてくれたのかもしれない。

風神雷神像を撮影するにあたり、やはり山形出身の偉大な写真家、土門拳を意識せずにはいられない。土門拳が代表作となる室生寺の仏像を初めて撮影したのは1939年、太平洋戦争終結前のことであった。天皇を神とする価値観の時代、かつて心の拠り所であった仏像に、カメラを通しどのような思いで対峙したのだろうか。

風神、雷神の顔は、環境による劣化が進んでいるが、血肉の通った生身のように傷つき、異様な迫力を感じさせる。長い年月放置され、朽ちかけた寸前に救い出された経緯、以前訪れた雷神社堂内に漂う暗く重い空気感、かつての祭事における役割。機械であるカメラの目は、次々に浮かぶ情報や記憶を切断し、像を照らす光と陰をただ定着させる。もしかすると、写真に人の感情や思いを込めようとする、その行為自体が一つの「祈り」に通じるのかもしれない。風神雷神像、二つの顔にかつて私が幼少の頃に抱いた恐れ、人々が捧げた数多の祈りの蓄積を思い撮影に臨んだ。